「書く人」になる前に、「気になる人」だった。

書こうとして止まっていた頃と、今の違いは、そこだった気がします。

記事を書こうとして、途中で止まった経験ありませんか。

わたしはあります。
かなりあります。

「さあ書くぞ～！」

とパソコンを開いたのに、な～んにも出てこない。
気づけば別のことを始めちゃったりなんかして、
そのまま閉じる。

あの感覚、今でも覚えてます。

---

書こうとしていた頃

あの頃のわたしは、
「記事を書く」と決めてから始めてました。

テーマを決める。
構成を考える。
書き出しを考える。

でも、その時点でもう苦しくなってたんです。
「何を書けばいいんだろう」って。

有益なことを書かなきゃいけない。
「ちゃんと」まとまってないと出せない。

そんな声が頭の中でどんどん大きくなるんです。
そして結局、何も書けない。
あぁ、時間だけが過ぎていく…

今振り返ると、
わたしは「書く人」になろうとしていました。
でも、なれませんでした。

---

いつも最初の一文で止まっていた

止まる場所は決まっていました。

書き出しです。
そっから！？って思いますよね。

でもほん、最初の一文から出てこない。
だから二文目も出てこない。そりゃそうだ。

今なら分かります。
だって、最初から完成品を書こうとしてたんですもの。

メモではなく原稿を。
下書きではなく記事を。

だから怖かった。
慎重になった。
そして、動けなくなった～完～

完成を目指すと、もう始められません。
これ、
書く人にとってはかなり大事な話だと思ってます。

---

気になったことだけ残した

変わったのは、「書く」をやめたときでした。
代わりに始めたのが、「残す」です。

記事にしようとしない。
ただ、気になったことだけを残しておく。

娘の落書きが丸3つと線ふたつだったこと。
道に子どもの靴が片方だけ置いてあったこと。
ポケモンでチコリータ以外を選んでリセットしたこと。

記事にならなくていい。
誰にも見せなくていい。

ただ、
「なんか引っかかった」
という感覚だけを残しておく。

すると不思議なことに、
あとから記事になりました。
書こうとして書いたのではありません。

気になったから残した。
その結果として記事になったんです。
順番が、逆でした。

---

書くより先に、見ることだった

今の朝はこんな感じです。
20時に子どもと寝る。
3時に起きる。
夫の仕事部屋のデスクのはしっこでパソコンを開く。

頭の中にあるのは、
前日に気になった小さなことです。

誰かの一言。
落書き。
スーパーで見た光景。

それをカチカチ打ち始める。
すると、自分でも気づいていなかった感覚が出てきます。
そして記事になる。

わたしは「書く人」になったわけではないんです。
もともと「気になる人」だった。
そのことに気づいただけでした。

---

書くものは向こうからやってくる

日常をちゃんと見ていると、
書くものは向こうからやってきます。

書けないのではありません。
見逃しているだけかもしれません。
だから無理に「書く人」になろうとしなくていい。

まずは「気になる人」でいること。
それだけで十分です。

「書く人」になろうとしなくていい。
「気になる人」でいれば、
書くものは向こうからやってくる。

最近、なにか気になったことはありましたか。

大したことではなくて大丈夫です。
なぜか頭に残っていること。

もしあれば、コメントで教えてください。
たぶんそれが、あなたの次の記事の種です。

こういう「書く前の気づき」や、
日常から記事を生み出す話も配信しています。

気になる方は登録して、ぜひ次回も読んでくださいね。